黄遵宪《日本杂事诗》咏的是杂事，但杂到脚气，就实在有趣了。

清末，他作为中国第一批驻日使节在日本度过四年余，曾见到一位日医，善用水蛭治脚气，他说此方为中国所无，那日医就谆谆央求，日后作《杂事诗》续编务必把他补进去，为之传名。黄遵宪真就“补笺脚气集中诗”。或许他是广东人，想到“香港脚”，特意为家乡父老介绍一个海外偏方也说不定。不过，看来那方子并无效用，不然，何至于今，日本人仍然为脚气所苦。

日本人喜洁，这是全世界都不吝恭维的，甚而讥之为洁癖。乘车戴上手套抓把手，如果不是怕自己把病传染给乘客，那就真有点洁癖，但一般来说，他们的喜洁还是在正常范围里。至于泡澡，已超出洗浴的层次，是一种享受，和我们泡脚差不多。早年住宿舍，晚上得便，总要从锅炉房打来两暖瓶热水，一瓶倒进搪瓷盆，试探好一会儿逐渐把双脚浸到水里，然后不断把另一瓶热水续进去，这就不属于洗脚，而是当年的最高享受了。正因为是享受，经济一发展，洗脚店满街，用草药泡，并施以按摩，繁盛超过日本泡温泉。上世纪八十年代后半，整装东渡，兴奋之余不禁为足下犯愁，因为听说日本习惯是脱鞋进屋，像电影上演的，警察敲门，高仓健饰演的杜丘赶紧从门口把皮鞋拎过来躲藏，而且赤脚奔逃，可以从人家门前偷鞋穿，那么，他们的“靴下”、“足袋”应当闻不到气味喽，可当时中国兴穿尼龙袜，臭气扑鼻。事关国格，这可如何是好呢？走进日本，经济繁荣到绝顶，适有新袜子上市，叫“通勤快足”，破天荒电视做广告，卖点是“抗菌消臭”，我由是释然，无复疑虑——日本人的脚也是臭的。

惊奇的是抗菌，抗什么菌？原来是巢居脚上的白癣菌，就是我们平常说的脚气。瘴雾溽湿之地，容易得这种病，但是打赤脚，扎草鞋，生活得自自然然，问题不至于严重。香港穿上了英式皮鞋，闷不透风，脚气就大长特长了，叫它香港脚，明摆着是西方生活方式病。日本把脚气叫“水虫”，1930年代刊行的辞书《大言海》解释，这是跟水打交道的病，可见那时候普遍穿木屐、草履，患染有限。经济高速度发展的1960年代，生活方式西洋化，人人都穿上西装革履尼龙袜，臭气熏蒸，脚气丛生，竟蔓延为国病。“日本脚”当初多是上班族，女人们抱怨父亲或丈夫脏，但近年来调查表明，穿长筒皮靴之类冬天也捂出两脚臭汗，女人中间像军队一样流行脚气，为美而病。婀娜多姿，二三十岁的妙龄女郎半数长脚气，大煞城市风景。避孕药、便秘药、脚气药是她们的三大必备药，当然药厂也体贴女性羞耻心，脚气药装潢得可以摆在化妆台上鱼目混珠。

在美丽的日本，这个有点脏的问题之严重，致使报章发狠说，谁能发明根治日本脚的药物，赏他诺贝尔奖都不多。这就有点怪。世界到处有脚气，唯日本不治，怪在传统文化与西方文化的结合上。日本人每每以保持传统生活方式为傲，回家脱鞋，外出到处要脱鞋，而屋内地板、公用拖鞋、浴室毛巾等正好是白癣菌的媒介，焉能不互相传染。可是，朝鲜半岛人也总是脱鞋活动，怎么没产生半岛问题呢？这就怪到了榻榻米。朝鲜半岛不使用榻榻米，白癣菌无处藏身。日本有好些事物在世界上独一无二，让他们沾沾自喜，唯其“日本脚”羞与人说。不过，话又说回来，世界上或许还有更甚的脚气大国，只是人们还不把它当回事。

梅花开过了，再过两个月东京便入梅，白癣菌知时节地活跃起来，电车上便贴满脚气药广告，一年一度。给日本人下定义，不妨这么说：世界上最爱泡澡的、有脚气的类群。乐颠颠旅游日本，宿旅馆，泡温泉，小心沾两脚白癣菌。

脚气类型：