当代人的孤独，不在现实生活里。/图虫创意

每一种“线上孤独”，都能让你到达孤独的巅峰。“这个世界上，说自己孤独的人很多，但我看你才是真正的孤独吧。”这是一句“杀伤力”极大的话，无论跟谁说，都能瞬间让对方觉得，你是这个世界上最懂他的人。这是蒋方舟在《圆桌派》上分享的一个搭讪“杀手锏”。互联网的出现，也带着同样诱人的“开场白”：“你永远不是一个人。”BBC曾做过一项调查，结果显示，在16-24岁年龄段的人称自己经常感到孤独的比例最高。/BBC你可以在各式各样的社交软件上找到聊天对象，无论是陌生人、熟人还是外国人。带上手机，你就可以随时随地沉浸在喜爱的小圈子里，躲避各种无聊、尴尬、不合群的时刻。你可以把精力分配到任何你想关注的地方，在线上的世界里，似乎总有人在倾听着你。就在我们以为自己终于可以摆脱孤独的时候，才发现，原来这个线上世界也会逐渐冷清，常常冷不丁地出现让人倍感孤独的时刻。曾经有人列出一个“十级孤独”排行榜，一个人去逛超市、一个人去吃饭、一个人去咖啡厅、一个人去做手术……然而，以上都只是“肉体式”的孤独，而线上世界的孤独，则更像是一种“灵魂式”的孤独。每一种，都能瞬间让你到达孤独的巅峰。比“十级孤独”更可怕的，是线上孤独。从喧嚣到沉寂零回应让我心碎苦苦思索的文案，精心PS的自拍照，再也换不来朋友圈的一个点赞；在越来越多的微信群里，你的发言无人回应成了常事；就连兴致勃勃发出去的红包，也会在24小时后变成孤零零的退款。曾经带给我们惊喜和喧嚣的线上世界，逐渐回归平凡、沉寂。

曾经，抢红包是我们最热衷的“社交游戏”，如今我们连红包都懒得打开。马克·扎克伯格在刚创立脸书的时候，随便点点鼠标，就拥有了500万名“好友”。然而，在现实生活中，他却十分孤独，朋友离他而去，还与曾经一同创业的好友对簿公堂。曾经，我们以为自己可以在线上世界饰演另一个截然不同的角色。但是，面具终究是要摘下的，无论是在线下，还是线上。曾任美国堪萨斯大学传播学教授的南希·拜厄姆，在《交往在云端》一书中写道：当发展到12个月左右，线上关系跟线下关系的质量并没有显著差别。互联网给了我们可以连接一切的错觉，然而交际圈越大，重合点越少，孤独感就越强。在线上世界里，我们又变回了当初那个在现实生活中不善言谈的“社交恐惧患者”。互联网的热闹，原来只是错觉。/图虫创意突然的“人间蒸发”不告而别的孤独曾经一起打游戏、一起通宵过的网友，毫无预兆地退游了，信息不回，连游戏账号都注销了；每天下饭必追的视频博主，突然断更了，底下一堆询问缘由的留言，终究没有等来回复；心血来潮给好久没联系的旧友发信息，却只等来了“对方开启了好友验证，你还不是他（她）好友”。身边的人来来去去、走走停停，我们在现实生活中早已习惯。但在社交媒体时代，我们可以更“轻松”地终结一段关系，比如点击删除好友、停止更新，或者只是断网就足够了。没有征兆、没有解释，突然就被切断了所有联系，失散在茫茫人海，这种“幽灵社交”让人空余内心的失落，却无力挽回。“幽灵社交”起源于日渐发展的社交网络，2015年，这个词被收录进《柯林斯英语词典》。

过载的通讯录却无人可交心打开微信通讯录，你也许会颇为惊讶：原来我有这么多“好友”。亲戚、朋友、同事、代购、校友、快递小哥、合租室友……他们大都静静地“躺在”你的通讯录里，你甚至没有和他们聊过一句话。为了管理这群亲疏远近不同，来自天南地北的“好友”，你还得绞尽脑汁地分组、思考朋友圈该对谁可见、定期清理不熟悉的陌生人……的确，在社交媒体上“交朋友”容易多了，微信扫一扫、微博加关注、QQ进个群、知乎留个言、听歌写点评……不同社交软件的“朋友”，有不同的“功能”。然而，他们真的成为你的朋友了吗？困惑烦恼的时候、深夜睡不着的时候，你会点开与他们的对话框吗？20世纪90年代，英国牛津大学人类学家罗宾·邓巴提出“150定律”：人类智力将允许人类拥有稳定社交网络的人数是148人，四舍五入大约是150人。其中，包括5个核心人物的内部圈子，10到15个家人和朋友组成的亲密圈子，35个联系密切的人，100多个维持着某种有意义联系的同事、同学等，剩下的都只是泛泛之交。拥有上千位“好友”的我，看起来交游天下，却没有几个能交心，这远比我本就没几个朋友更让人孤独。刷着手机，就会忘记孤独吗？/图虫创意

朋友都在刷屏狂欢留我独自不解孤单当整个朋友圈都在为《青春有你2》的漂亮妹妹应援，而你却只能偷偷上微博查“婧妹”是什么意思；明明正在和全球3500万人一起观看五月天的线上演唱会，你却只能独自在黑暗的房间挥舞荧光棒；你点开刷屏的《后浪》，只坚持了30秒，留下一脸问号：为什么大家爱看一个大叔的诗朗诵硬广？互联网打破了信息壁垒，让我们可以尽情沉浸在自己喜爱的圈子里。然而，圈子间筑起的高墙，却越发难以逾越。即便是一个人听线上演唱会，仪式感也得有。正如美国哈佛大学法学院桑斯坦教授在《信息乌托邦》一书中所写的：“作为个体，人类很难战胜自己的信息茧房，而作为群体，群体极化现象无处不在，互联网不过是改变了人类聚集的形式而已。”“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”在逼仄的弄堂里，“不合群”的鲁迅先生只能伏在桌前、皱着眉头写下：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”这句“吐槽”，在线上世界里同样适用，甚至更加真实而又残酷。每人一个电子产品，就是不同的世界。/图虫创意

信息爆炸的时代仍未令我“解渴”看完了微信订阅号所有感兴趣的内容，刷完了所有资讯APP的最新消息，正在追的美剧英剧综艺全都看完了最新一集，就连微博都刷新到“暂无更新内容”，而你依然还没有半点睡意，只能对着天花板干瞪眼。信息爆炸的时代，居然也会有这样的“贤者时间”。海量的内容不断提高我们的审美门槛、期待值，大浪淘沙过后，能“入眼”的优质内容少之又少。在这个层面上，说如今是个“信息荒漠”的时代也并不为过。眼看着那些远离真实、挑动情绪的碎片化内容被广泛传播，而优质内容却鲜少有人静心钻研，便越发感到凄凉。手机不离身的我们，只是在寻找一种“安全感”。/图虫创意拜厄姆在《交往在云端》的最后一段中写到：“我们开发和使用技术，为的是培养有意义的人际联系。”如今，却大有本末倒置之势：我们宁愿独自宅家上网冲浪，也不愿意和现实中的朋友泡酒吧；我们宁愿被虚拟的关系所吸引，也懒得开始一段真实的恋情；我们宁愿沉溺在奇幻的游戏世界里，也不愿意装点贫瘠的现实生活。在“动森”里，我们可以买房还贷、设计改造自己的家，却难以在现实生活中拥有自己的一套房。/b站截图麻省理工学院著名社会心理学家Sherry Turkle，在TED演讲《社交时代的孤独》中，点出了孤独的真相：“当我们缺乏独处能力的时候，我们联系别人仅仅是为了减少焦虑感，或者为了感觉到自己还活着。这时候，我们并不真正地欣赏别人，而只是把他们当作支撑我们脆弱的自我感的备用零件。”其实，真正能摆脱孤独的“零件”，只能在你自己身上找到。✎作者 | 王中中

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载广告合作请联系微信号：xzk96818推 荐 阅 读点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文不下载App，我连一口饭都吃不到一年学费30万，中国学生挤破头也要上

杨丽萍61岁还被“催生”中国女性真的受够了刚倒闭的“回家吃饭”只是又一个都市童话的泡沫败光好感的微博，绿洲根本救不了