今年是甲辰龙年,很多人会注意到,在生活周边有不少带“龙”的植物,最常见的有龙柏、龙爪槐等;初春时节,还有老北京心心念念的龙须菜。事实上,在北京的野外,还有很多带“龙”的植物不为人们所熟知。
本期,不妨听听植物达人们寻“龙”的故事,从这个春天开始,一起来寻找、记录它们的风采吧。
龙牙草花开五月天
在龙年春节前夕,公众号“阳光植物志”连续几天推出了带“龙”植物的合集,其范围涵盖大江南北。
笔者联系上了公众号的主人。她叫张剑,北大历史硕士,曾任大学老师、传媒企业高管。因为对植物和花道的热爱,多年来专门研习西方花艺和东方花道。如今她有一个更为人所知的身份:池坊教授,即教授花道的老师。在对近千种植物进行观察与体悟后,学历史出身的她,想为这些植物“作传”,于是就有了“阳光植物志”。
谈及带“龙”的植物得名由来,张剑说,这是人们基于对神奇动物——龙的大量美好想象。她信手拈来:豆科的龙牙花,花瓣没有展开时像尖锐的牙齿,因而被赋予“龙牙”的美誉;蔷薇科的龙牙草,其中一种说法就是因为它根茎的基部会长出小芽儿,特别像龙牙;石蒜科有一种植物有着特别神秘的名字:曼珠沙华,也叫石蒜,然而它还有个特殊的名字——龙爪花,大概就是因为花开得张牙肆意,特别像龙爪;薯蓣科的穿龙薯蓣,与人们日常所见的山药是“亲戚”,它的地下块茎特别发达,蜿蜒而行如龙在地里穿行,因而得名“穿龙”……
在植物江湖里,带“龙”的植物非常多。根据张剑多年的观察和寻访,在北京,除了大众熟知的龙柏和龙爪槐,还能看到不少,诸如龙牙草、龙吐珠、龙葵、龙柳、假龙头花、龙胆等。
龙牙草在近郊的山里面很容易找到,特别是五月份,它会开出一朵朵小黄花,特别好认。龙牙草有着长长的总状花序,在微风的吹拂下,随风起舞,因而它有一个优雅的别名:仙鹤草,“或许是因为其细长的花序和仙鹤脖颈一样,特别飘摇。”
龙牙草的果实很有特色,上面长有很多小的倒刺儿,“靠这个小的刺儿,钩住人或者动物,搭一段顺风车,就把它自己的活动地盘儿扩大了。”
张剑说,辨识龙牙草时,坊间有这样一句俗语:“大叶大,小叶小,大叶小叶龙牙草。”它说的正是龙牙草羽状复叶的特征,通俗的解释就是大叶和小叶间隔着排列。
除了龙牙草,在北方城市的公园里,夏天还能看到开着紫色或白色小花的唇形科植物,名字很特别——假龙头花。它的花序也呈高挺状,底下先开花,上面慢慢地再绽放,同样也有飘摇仙子的感觉。
说完,张剑饶有兴致地提了一个问题:我们叫它假龙头花,你会不会好奇,是不是因为有真龙头花?
稍作停顿,她笑着告诉我,的确有真龙头花。不过人们一般直接就叫龙头花。龙头花在《植物志》里的名字叫金鱼草。它的花冠长得特别像金鱼,张剑对它有过诗意的描述:夏天的风吹过,看着一株盛放的金鱼草,好像在看鱼缸中的小凤尾,带着华丽的长尾,潇洒游过。
在北京,张剑在小区的花坛,很多公园里都看到过它的身影。她说,见到金鱼草的果实后,会更加惊奇于自然界的造化:它长得像外星人,也像小骷髅,只有亲眼看到,才能找到最准确的描述。
醉心收集“龙胆精灵”
对张剑来说,龙胆科的各种“精灵”是她最钟爱的植物。唐书《证类本草》中记载,龙胆“叶似龙葵,味苦如胆”,因以为名。
龙胆是高山花卉,生活在具有一定海拔的山坡以及灌木丛中。如果足够幸运,在北京也能找到龙胆。几年前,张剑在延庆玉渡山找到了花锚——龙胆科的一种植物。
她依然记得当时看到它时的情景:花冠呈嫩黄色,还杂糅着绿色和白色,仿佛一股清风吹过;花形长得和船锚一样,煞是可爱;她甚至觉得每朵花都有自己的小表情……欣赏完花锚,她心里不住地赞叹:这花怎么这么有灵性!
从此,她就深深地迷上了龙胆科的植物,每次在野外看到小小的花朵,就是一阵惊呼,“像个没见过世面的傻丫头。”
张剑说,因为地理环境所限,龙胆在北京的种类是有数的,这几年她就像集邮一样“收集”看到的龙胆科植物。她还记得第一次看到假水生龙胆时,蓝色小花朵带给她震撼。去年5月,她和好友来到河北的一片落叶松树林,当她们从树林里走出来时,突然与假水生龙胆不期而遇:它长得小小的,正开着蓝色的花儿。在阳光的照耀下,它腰背挺直地屹立在那儿,“仿佛是小人国里的屹立者”。张剑趴在地上围着它拍了很久,“龙胆科植物都比较小,在野外遇到它们,要想拍好它们,就得趴着、跪着,以一种‘膜拜’的方式去拍。”
后来,张剑在北京郊区的山里也多次邂逅假水生龙胆,但第一次看到它时所展现出的高昂气魄,一直在她脑海里挥之不去。
当她在玉渡山第一次看到花锚的时候,查阅资料得知,龙胆有一种叫椭圆叶花锚,与花锚同为龙胆科花锚属的植物,大多数分布于西北。她牢牢记住了它的特征,心里想着,何时能与它相遇?去年,她去了一趟兰州,在一个午后,她在吐鲁沟里发现了一大片椭圆叶花锚,张剑的兴奋,溢于言表,“就好像有一个心心念念认识了很久、未曾谋面的笔友,你一直想去了解她,突然就见面了。”
灵山多见龙须菜
对植物学硕士、生物老师伍凯来说,不同的季节,周末有空时他都要去山里探访各类植物。北京的第一高峰灵山,有着与北京周边迥然不同的生态,自然也是他常去的目的地之一。
问及带“龙”的植物,他提到了在灵山看到的龙须菜。
旧时,在初春时节,龙须菜是北京人餐桌上必不可少的一道美味。不过,在民间,很多植物都被称作龙须菜。真正在植物学上的龙须菜,指的是天门冬科天门冬属的雉隐天冬。
伍凯说,如今在北京要想看到真正的龙须菜,实际上并不那么容易。“它生活的海拔还是稍微高一点,在灵山、雾灵山这些地方比较常见。”
伍凯还记得当时看到龙须菜时的第一印象:“一眼看去就感觉特别柔弱,从茎到叶全是绿的。后来才发现,这不是叶子,它的叶片已经退化成鳞片状了,实际上我看到的绿色部分基本都是茎。‘龙须’这个名字正是来源于其细长如须,且弯曲聚集的叶状枝。”
龙须菜的花小,不是很惹眼,也不是经常能看到。但是它的果实成熟后红灿灿的,像一棵棵珊瑚豆,挺有观赏价值。
龙须菜可以食用,人们吃的是它刚出土的嫩芽。伍凯说,龙须菜的嫩芽他见得并不多。多年前在北师大上学时,学校的生物园里种有龙须菜,他才得以见过它刚出土的样子,“跟平时吃的芦笋非常像,而且它们都是天门冬科天门冬属的,只不过芦笋是栽培的,而龙须菜是野生的。”
【这些植物也带“龙”】
●龙葵
茄科茄属一年生草本植物,植株一般高30至50厘米,茎多分枝,且茎上有棱,棱上有稀疏的短毛;叶子卵形;花小且下垂,花冠白色或淡紫色;因其花和叶与辣椒都比较相似,很多地方称之为野辣椒。其果实为球形,熟时黑紫色。龙葵的适应能力特别强,在中国几乎全国均有分布,常见于河沟岸边、湖边草地或稀疏林间、密林阴湿处,喜温暖湿润的气候,对土壤要求不高。
龙葵是一种药食两用的植物,能起到清热解毒、活血化瘀的作用。唐代的《新修本草》称龙葵为苦菜。李时珍曾言,“龙葵,言其性滑如葵”。
●龙吐珠
目前有两种植物都叫龙吐珠。第一种是蛇莓,蔷薇科蛇莓属的多年生草本植物。根茎短,粗壮;花瓣黄色,倒卵形;瘦果卵形。花期6至8月,果期8至10月。广泛分布于全国各地。在传统文化中,把蛇看作小龙,故而蛇莓又名龙吐珠。
另一种为马鞭草科灌木。幼枝四棱形,老时无毛。叶片纸质,狭卵形或卵状长圆形;花萼白色,花冠深红色;雄蕊与花柱同伸出花冠外;果实近球形。
它是来自非洲的热带植物。十八世纪中叶,英国旅行家科斯·汤姆森去非洲游历,无意中看到许多黑肤姑娘,用龙吐珠花串成颈链,引起莫大兴趣,于是采得种苗带回试种。当时植物学家认为他是第一个发现者,遂以他的名字命名。二十世纪初,该种植物进入荷兰的国际花市,初时销售量极少,一位华侨工人建议改用“龙吐珠”的花名来招徕顾客,结果生意非常兴隆,远销世界各地。此后,龙吐珠之名就流行全球了。