又是一年中元节，我按照惯例去买烧纸，看到祭祀物品的种类已经扩充到手机、汽车、冰箱、大别墅，简直包罗万象。相比之下，传统的纸钱刻得越来越敷衍，整摞里杂七杂八地夹杂着边角料，一看就是机械化的批量产物。让我不由得想起小时候的中元节，那时每家每户都自制纸钱、元宝。
上世纪八十年代各种节日的仪式感很强烈，中元节因为要祭奠祖先，尤其郑重虔诚，烧纸钱、摆贡品、上香，按部就班。烧纸用黄草纸，用割刀切成16开大小，拿“钱凿子”一下下砸出一排排铜板儿，一摞纸不能太厚，凿子砸不透；另外铜钱的间距要均匀，排列要规整。
“纸凿子”一般是铁质的，一头是类似铜钱的方形孔，另一头是封闭的把手。攥紧把手，拿榔头砸击顶部，在重力之下铜钱便力透纸背，使蛮力也不行，会把纸砸破烂。砸纸钱是既需要力气又要有技巧，每年都是由父亲完成，我则喜欢在一旁打下手，将砸好的纸钱挨张卷成圆筒状，像糖果纸一样将两头捏紧一拧，码成“小山状”，按照先人的份额分堆儿，最后系紧成捆儿状。
父亲管纸凿子叫“悦子”（谐音），那时候家家都有自己的悦子，在院子里叮叮当当砸起来，此起彼伏的砸纸声有点像打铁，这场景本身就是仪式感的一部分。鬼节一过，悦子就回归到工具箱里，等待下一年的出场。
中元节过后便是中秋节，各家拿出不同样式的月饼模子，准备自制月饼。模子的材质主要木、瓷、陶、石、金属。在天津，木制和陶制用的最多。木质多为杜梨木，也有枣木，雕刻的图案凹凸疏密，边角均匀，喜寿纹透着吉祥寓意。陶土模具雕刻相对粗陋，有寿桃、福字、梅花、鱼形等各种喜庆图案。月饼模具以圆形居多，方形少见，大小如烧饼般。
奶奶将五仁、红果、豆沙等馅料的面团摁入模具里，反过来在面板上敲打几下，再倒扣出来，栩栩如生的月饼便呈现眼前，曾经的“倒字”也变“正字”了，是有点子雕刻技术在里面的。
小时候爱翻父亲的工具箱，某次发现一只“木头鞋”，奶奶告诉我叫“袜撑子”，是用木板、木条打制成的，虽然看着像只脚丫模型，实际上是补袜子的模具。
那时的棉线袜子没有弹性且不耐磨，袜底破了，就把袜子套在袜撑上，在袜底补上一块布，就又能穿了。用袜撑补袜子还能防止把袜子两面缝到一起。有些人买了新袜子，先用袜撑子在袜底缝上一层布再穿，这样就能防止袜底磨损，延长了袜子的寿命。不过那时奶奶已经很少用袜撑子了，它灰土土的有些落寞，后来想想，也许是尼龙袜子诞生的功劳吧！
这些生活中的模具是祖辈们留下的生活印记，也是代表天津民俗的符号。记忆中那个年代的人非常勤劳，很多手工活都是靠双手完成，像打制黑白铁烟囱、套炉子、铺油毡、糊顶子、打家具这些活儿，都是父亲利用休息日完成的。
我曾经帮老师刻过蜡纸卷子；也曾和院里的姑姑们一起穿过草珠门帘；还跟着邻居学过用尼龙草绣篮子；知道将五根火柴棍儿绑在一起给馒头点“梅花红点”；物质的贫乏带来生活技能的提高，同时也增加了我的生活阅历，回忆中没觉得苦只感到童年生活的“丰富多彩”。
木心说的“从前慢”，从前真的很慢，干什么事都有耐心，大人忙忙碌碌的单休，孩子蹦蹦跳跳的暑假，每件事每一天都过得很真实，很充实，有怀念，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句 是一句……”就是这样的！
文中图片来自网络
