看着朋友圈又被网易云和 QQ 音乐的「年度音乐报告」刷屏，我意识到今年真快又要过完了。

对于很多人来说，分享「年度音乐报告」已经成了一种固定的仪式感，而这份看似为每个用户「量身生成」的报告也成为了音乐流媒体的「年度大考」 —— 比创意、比设计、比传播。

然而，今年最吸引我的「年度音乐报告」不是来自最会玩 H5 的网易云，也不来自算法最厉害的 Spotify，而是来自一位小红书用户。

把年度歌单做成磁带，还是做更「好看」的年度音乐报告？

用户「鸡哥鸡哥鸡」在小红书上分享，自己从 2011 年就开始将「收藏」的歌曲刻录成一盘盘磁带，出门时可以随机拿上一盘带着听。

▲ 图片来自小红书用户「鸡哥鸡哥鸡」

而且，他还会亲自为每一盘磁带手绘封面图。

今年下来，他刻了十多盘磁带，每个都有独特的封面，装载着不同时间的回忆。

▲ 图片来自小红书用户「鸡哥鸡哥鸡」

我无法否认，音乐 + 回忆（年度回顾）+ 自绘封面的磁带载体，简直就击中我心中的动人三连环。

但这件事为我带来更多启发的地方在于，它提醒了我 —— 我们不必等音乐流媒体来告诉自己我们的「年度歌曲」「年度歌手」是谁，我们可以自己决定。

在他的 Walkman 里，入选年度歌曲的不必是那些在今年里被播放最多的歌曲，而是一首首他主动选择收藏，决定是喜欢的音乐。

我知道，我们原本爱看「年度音乐报告」，更多是想从数据角度去挖掘，看自己有什么连自己都没意识到的听歌习惯或喜好，顺便也进一步强化确认我们对特定歌手和音乐类型的喜欢。

但我们必须承认，这类报告诞生了 7、8 年， 它已经从单纯的「更多地发掘我自己」变成了「这是我音乐品味的体现」，我们「身份标签」的一部分。

当报告和我们自认音乐品味相契合，我们自然会很开心地去转发分享；

有时候，甚至连刷别人的年度音乐报告也能成为加强自我身份标签的方式：

22 岁的 Alfonso Velasquez 告诉 Vox，他喜欢刷别人的 Spotify 年度音乐总结，因为在和别人的音乐报告默默对比当中，他更觉得自己的音乐品味可真独立。

如果总结和自我认知两者落差过大，那大家心情就不太好了，尤其是当你的「年度歌曲」是那首某天不小心误触到单曲循环播了一晚的陌生歌曲；或者是技术错误，如今年就有用户反馈自己的报告里出现了从未听过的歌曲。

有时候，太「真实」也不是很好，譬如被人看到你其实内心很爱并不符合你「音乐人设」的高频歌曲。

甚至，国外还有不少人醉心于研究 Spotify 的年度报告背后的算法到底是什么规律，或者是平台用来做总结的数据到底是从几月算到几月。

更有甚者，还有教程会教你在 Spotify 的年度音乐总结马上就要出炉之前，找些空闲时间开着软件循环播放一些符合「音乐人设」的专辑，好让年度报告「好看」点。

从某个角度来看，你也可以说这是我们通过自己努力来「选择」自己的年度音乐总结，也可以说是和自选年度歌曲做磁带一样需要「付出」。

然而，两者间根本上的差异在于，我们选择了什么游戏规则以及是否还记得为什么。

谁在定义我们的「最爱音乐」和「回忆」？

最近，亚马逊创始人贝索斯在播客里讨论了一个很常见的误区 —— 将「真理的代理」视作「真理」。

譬如，公司里有人设下了一个 KPI，它曾经代表了亚马逊所追求的「最佳顾客体验」。

过了几年，消费者和市场都改变了，甚至员工可能也换了一批，但人们还在追求这个 KPI，甚至将完成这个 KPI 就做好了顾客体验这件事。

这时候，这个 KPI 就成了「真理的代理」。做到这个 KPI 也不意味着顾客体验很好，但大多数人都忘了这件事。

非常通俗地说，这也算是「不忘初心」理念的一种演变。

现在，很多基于数据和 AI 的内容经常会让我有这种感觉。

各家年度音乐报告在几年时间里，成为了「音乐品味」和「音乐回忆」的一种代理，但它们背后的算法逻辑通常并不透明。

资深科技行业设计师凯特·霍姆斯在《误配》提及，我们潜意识中会认为机器是公正的：

虽然现在有更多关于算法偏见的讨论，但不少时候我们还是有可能会忘记算法背后是人、规则背后本身就已是一套价值。

不仅在年度音乐报告上我们会不自觉去「努力争取」，甚至在睡眠上我们也会很「拼」。

WSJ 曾聚焦了一批「硬核」睡眠追踪软件用户，其中有人将睡眠「卷」成了竞赛体育，为了获得睡眠软件的「高分数」出尽浑身解数。

这种投入也造成了更大压力，反而影响了实际睡眠质量。

今年小范围流行的 Pokémon Sleep，一款用户靠「好好睡觉」来玩的游戏就让 28 岁的 Joshua Bryzik 有点难做：

他通常睡 7.5 小时就会自然醒，但因为游戏定义中 8.5 小时才是「最好的表现」，他不得不跟着规则走：「我会合上眼睛，希望多睡一个钟，但那通常让我在醒来之后感觉更糟。」

当然，Bryzik 面对的这个「明确规则」已经好处理多了，要去猜算法里那黑箱式的评价标准就更难了。

如果说睡眠质量还算是能做出一套基于数据和研究来评判的事情（当然，不能忽视自己的感受），那「回忆」似乎应该和「最爱音乐」一样更趋于主观情感。

前段时间苹果上线的「Journal」应用，就是结合了算法的智能「日记本」。

它能根据用户的数据提供「手记建议」，显示出你今天听过的歌，拍过的照片，走过的路，帮助你回忆今天发生过的事情，对于「空白文档恐惧症」可以说是非常友好。

但长期下来，这个友好的功能也可能会改变我们「回忆」的方式：

从前我们写日记时可能会按一天时间来回忆，或者是按情绪强度来检索，但在「手记建议」的推动下，我们记起没有任何数字痕迹（或任何能走进 Journal 算法中）的事情或想法，是不是就会更难？

老实说，我现在对过去了几年的事情的记忆，很多的确会被手机中照片记录的时刻「定义」。直到和朋友聊起更多的「当时」，我才想起原来那刻还有这么多其他事情。

那些在数据以外，没有被文字记录下来的时刻太容易溜走了。

然而，音乐和气味，它们却是尤其特别的回忆「载体」。

对于《大西洋月刊》作者 Nancy Walecki 来说，这是她心中最重要的音乐回忆。

但在她的 Spotify 报告里，这歌当然没上榜。

它只是一次微不足道的「播放记录」。