亲爱的同学：
你好！
你获得了佳木奖学金，恭喜你！这说明你是一个有写作天分、会表达、有思考的小朋友。这份奖学金是给你的鼓励，希望你能够坚持读书、写作，不要浪费这种表达的天分。
我其实是一个很不擅长写信的人。写这封信的时候我很紧张，生怕我写出一些过于简单的内容，低估了读信的人。这是人长大后常常会犯的错误，以为小孩子不够聪明，听不懂自己说的话。这种时候我就想一想我在小学的时候看的书、写的东西、想到的事情。我发现，随着我不断长大，我看了更多的书、写了更多的东西，但那只是为了向小学的我靠拢；哪有不聪明的小孩呢？真正犯蠢的都是大人。
我也是在小学开始写东西的。二年级（还是三年级）的时候，老师布置了一篇作文，让大家描写秋天（可能所有人的写作都是始于描写秋天）。我写了一篇。我交上去的时候，老师很怀疑地问我说：真是你自己写的吗？
那时候我模模糊糊地知道了一点，即：我写得很好。在那之后我就很喜欢作文课，因为老师会表扬我，同学也觉得我很厉害，老师布置四百字的作文，我能写到一千多字。有一回的作文题是一个科幻，我写了匹诺曹掉进鲸鱼肚子，利用海水导电的特质制作了一个小电池、点亮灯泡，最终逃脱的故事，贼长，抄了七八篇作文纸。老师对全班朗读了我的作文，说：写得好！生动形象，富有奇思妙想，刘齐同学的作文，值得大家学习！我在座位上感到不好意思，又觉得很快乐，想要冲出教室大幅度蹦跳。就是这种表扬增加了我的成就感。我开始把写作当成一种自己擅长的事情去做。
四年级的时候我们学校订阅了一个报纸，叫语文导报。上面有一些名篇，也有学生的习作，讲花仙子、洗袜子、吃石榴等。我一期期翻看，产生一种想法，觉得我自己也行。正好有次下雨，我穿着雨靴出去看雨，看雨里的花、听雨声、踩雨水，回来感觉文思泉涌，不用大纲草稿，挥笔就写，刷刷写了七八百字。我越看越觉得自己写得不错，将其邮寄给语文导报，寄完就忘了，抛掷脑后，依旧每天玩耍、进食，上下学。没有想到两三个月之后收到一封信，说：投稿采用了！附上二十元作稿费。我没有伸手要零花的习惯，将这二十元当作一笔巨款，不知道如何花用；思来想去，觉得还是吃进肚里最实在。我到家附近的便利店购买了寿司、软糖、饼干等物，每天吃一点儿，感到非常快乐。被老师表扬是一种快乐，被不认识的“外人”承认，则是另外一种快乐，因为那人根本不认识你，只看了你的文章就说：“好文章！我要采用！”现在想起来，我热爱写作，但是如果没有这样的事情推我一把，让我感到快乐、有成就感，我可能根本不会拐上写作这条路，而是学数学、学化学什么的去了。
阅读和写作永远是一体的。甚至可以说，阅读对我而言比写作更为重要，因为阅读给我标准。我头一次看到沈石溪的书，惊为天人，心想：“怎么有这么会写的人呢！”并且在数学课上沉浸于雪豹的悲伤故事，被老师当堂点名批评（这个大家不要学）。
有了沈石溪的书，我对比自己作文，深切发现一件事：我写得太烂了。我描述的雪原，根本无法出现在人眼前，没办法让人闭上眼睛，就能看见大片白雪和蓝天。老师的表扬、杂志的认可对我来说依然重要，但是对我来说，最大的目标只有一个：写得像沈石溪一样好。我读沈石溪的时候，他使用字词的方式自然地进入了我的脑子，有一位同样热爱沈石溪的朋友，我每写完一篇就给她看看。直到有一天，她说：“你这里写得像沈石溪。”
对于写作来说，眼高手低是正常现象。阅读给我树立标准，我研究和学习它，当我达到那个水准，我就转而追寻更高的；当我能够写得像沈石溪一样好的时候，沈石溪在我心里早就不是“写得好”的作家了，我转而钦佩JK罗琳和《猫武士》的作家，然后是亦舒，然后是别的写作的人。写作是一路摘取、吸收、思考的过程，有点像炼丹。蕴含在写作里的丰富、广阔、充满灵性的世界，魔法、密室、古老的森林、猫的族群，我都在书里到达过了，合上书，感觉像是旅行归来。读书真的是精神财富，我那时候每天睡前想想自己读过的书，感到自己富可敌国。
有位美国小说家叫做伊迪斯 · 华顿。她说：“写作并不在于新的风格、新的故事，而是新的目光。”这个目光，指看待一切事物的方式，是阅读和写作给我带来的最宝贵的财富。
我最先习得的是看到美的目光。写作需要大量细节堆砌，比如花的形状、草的形状，怎么写云，怎么写人的眉毛和眼睛。我走在路上，常常想：这个路灯可以写进背景里，这一天的月亮很适合一个故事。养成了这样的习惯之后，我就注意到一些事情。比如说：月亮是有黄的，有白的，有时候像饼，有时候则像切成片的白萝卜；金银花发出拍黄瓜的味道，在冬天会结成小红果子；南方和北方的麻雀不同；三角梅到了云南，变成一种爬山虎一样的灌木，半点不娇气，轻易漫山遍野。冬天的时候，在承德可看见猎户座，猎人的肩膀腰带、脚边的小狗，清晰可见，好像冰一样闪烁。这些微小的发现和知识，让人变得离世界近一些。生活怎么会无聊呢？到处都是惊喜，人不曾注意到过的东西。只要用眼睛看，就可以了。
另外一种目光是更难获得的。它不能像前一种一样，带来很多的快乐，但是它能够给人很多自由。它很重要，希望各位都要拥有。
写作和读书，一个是输出，一个是输入，它们的核心都是一样的：问问题。最核心的问题是：为什么会是这样的？
世界是一个看似友好合理的世界。但是如果看看的话，就会发现，到处都是奇怪的事。比方说，为什么有人不吃狗肉，觉得狗很可怜，但是吃猪肉和牛肉？难道狗就比猪高贵吗，为什么狗比猪高贵？为什么杂草不好看，修剪整齐的树和草坪就好看，我不能觉得杂草更好看吗？为什么是妈妈负责全部的家务？难道因为别的妈妈都是这样、过去的妈妈都是这样，我的妈妈就要这样吗？为什么女生不能玩奥特曼，不能剪短发？什么叫做“女生的样子”，谁规定“女生就要有女生的样子”，规定了就必须要听吗？有些时候这些问题和你本身没有关系，可能你就是一个不喜欢玩奥特曼、不喜欢短发的女生，或者你决定不喜欢奥特曼，转而成为一个标准的女孩。但是这种问题很重要，不要因为它和你无关就无视它。
我说说为什么它很重要。
相信你们早就意识到，人是不自由的。人要遵守很多规则，做一些自己不乐意的事，比方说早早起床、写作业（但最好还是爱学习）、停止正在玩的游戏而回家。但是这些规则并不是真正的束缚，它们是来自外部的，并不是它们让我们不自由。真正绑住我们的，是自己也没有意识到的一些想法，正因为自己也没有意识到，想要挣脱它们就变得更加困难……比如说，你潜意识里面觉得自己不能打篮球，因为篮球“不是一个属于女生的运动”。这样你就连试都不试，就放弃了它，而你甚至没有意识到自己放弃了一种选择。问问题的过程，就是发现束缚住自己想法的过程。只有问问题，人才会变得更加自由。
不要听大人说“因为以前都是这样的，大家都是这样的”，因为我们既不属于“以前”，也不属于“大家”。我们唯一的目标就是做自己。刨根问底是大部分小朋友与生俱来的天赋，有些尚在，有些被大人打压抹杀了。我比较幸运，长到十七岁，尚有所剩余；希望尚且聪明灵慧的同学们持续提问，持续阅读、写东西、发现真善美，并且一直快乐。
刘齐
2019.11
